Dando boas-vindas ao Tell

É de manhã cedo e o sol está apenas espreitando sobre a colina que se inclina para cima da casa, em direção a nuvens dispersas pairando no céu azul pálido.

No primeiro ritual da manhã, começo a despejar água na tampa da cafeteira. Então, uma visão inesperada me faz parar instantaneamente.

Um percevejo está estacionado na beira do reservatório de água da cafeteira. Que nojo!

Insetos - neste caso, uma praga de insetos - geralmente não me incomodam, a menos que tenham um ferrão ou apêndice sugador de sangue e façam conexão com uma parte do corpo. Mas os percevejos realmente fedem, com um cheiro que não é apenas nojento, mas difícil de se livrar.

Afasto o percevejo com o dedo, encho a cafeteira, ligo o interruptor e espero pelo cheiro celestial de café fresco. Em vez disso, sinto o cheiro persistente de percevejo. Repita: eca.

O nosso mundo está cheio de aromas nesta época do ano, quando as temperaturas mais quentes e o sol brilhante trazem à tona as fragrâncias de tantos aromas sensuais e sazonais. Os percevejos definitivamente não são um desses.

Felizmente, a "nuvem" residual de percevejos não permaneceu na cozinha por muito tempo, substituída pelos aromas frescos de uma manhã de verão.

Saindo do carro para o sol brilhante um pouco mais tarde, fui repentinamente envolvido por uma nuvem de fragrâncias, sua individualidade tão entrelaçada que a mistura poderia ser apropriadamente rotulada como "Perfume de verão". Era quase impossível separar um único aroma da combinação deles que flutuava na brisa da manhã.

Um toque de grama verde permanecia na mistura, provavelmente do corte de grama que o Fazendeiro havia feito na tarde anterior. Notas do aroma terroso do solo aquecido pelo sol se misturam com a doçura que surge de um par de roseiras em plena floração ao redor do quintal. Apesar de serem invasoras indesejadas, rosas silvestres multifloras florescendo em cercas distantes provavelmente adicionaram sua doçura picante à combinação de fragrâncias.

Um pouco de "curral" certamente entrou na mistura também, da pequena área de confinamento atrás do celeiro de armazenamento de feno transformado em laticínios. Com muito pasto e grama para comer e relaxar, o gado de corte ainda caminha até a área de alimentação todos os dias para ficar um pouco e mastigar feno fresco e perfumado como sobremesa.

Com hectares de faixas de feno cortadas, viradas e prontas para serem enfardadas em nossa vizinhança rural, o cheiro de feno secando é um segmento distinto do perfume do verão. O incrível clima de secagem do feno experimentado em toda a região em maio manteve os produtores de feno felizes - por um lado - e preocupados com a seca no início da temporada, por outro.

Portanto, é preocupante que um de nossos cheiros favoritos do verão tenha permanecido indescritível até agora durante grande parte deste início da temporada de colheita. Poucas fragrâncias são mais bem-vindas após longos períodos de secura do que o cheiro característico da chuva refrescante misturada com solos quentes e secos. Com quase nenhuma nuvem de chuva no radar, finalmente recorri a arrastar quatro mangueiras para fora do galpão, enganchá-las e preparar meu pequeno e velho aspersor de plástico para dar aos morangos, aspargos e ervilhas uma bebida muito necessária.

Na manhã seguinte, o Fazendeiro me superou, substituindo meu minúsculo e antigo aspersor por um tipo de irrigação "real", com vários pés de altura, que clica em um semicírculo e pode cobrir todo o jardim. Sua instalação despertou lembranças tristes do incêndio em nossa loja, quando o aspersor alto foi instalado para regar e afogar os pontos quentes que fumegavam nas ruínas.

Com apenas 10 galinhas e um guinéu restantes após a recente predação devastadora e repetida por uma raposa da vizinhança, não há nenhum aroma relacionado a aves pairando sobre a fazenda. Na verdade, você só experimenta isso quando pisa em um pedaço de cocô de galinha deixado na varanda do porão, onde as garotas emplumadas insistem em ficar no final da tarde.

Não tenho certeza se as galinhas comem percevejos. Talvez eu salve o próximo que encontrar e alimente-o com eles (como um experimento científico, é claro).