'Se você não está respirando, não está entrando em recuperação'

Outras versões desta história foram originalmente publicadas em Mother Jones e 100 Days in Appalachia.

A 45 minutos de carro a noroeste de Asheville, Hot Springs, Carolina do Norte, fica uma cidade icônica da Trilha dos Apalaches - na verdade, a trilha atravessa o coração do centro da cidade. Hot Springs é o ar rarefeito em um vale da montanha Blue Ridge, de braços abertos, envolvente.

Mas quando a temperatura sobe em uma manhã de sábado em meados de junho, no estacionamento dos fundos do Dollar General, esquina da Bridge com a Lance, uma ladainha de interações é conduzida com a máxima discrição.

Ainsley Bryce está aqui, como ela ou um colega está todo sábado de manhã, para distribuir bens que salvam vidas. Bryce chegou bem abastecido. Os itens gratuitos que ela oferece são numerosos:

Bryce também pode fornecer informações, referências, um sorriso, um abraço, não julgamento e gentileza.

Bryce é o diretor da Holler Harm Reduction, com sede a 15 quilômetros de montanhas sinuosas a sudeste de Marshall, uma cidade de pouco menos de 1.000 habitantes localizada na margem leste do French Broad River.

Embora essas interações sejam totalmente legais, a discrição é sábia. Afinal, a maioria das pessoas que visitam Bryce usa drogas ativamente; eles preferem permanecer despercebidos pela aplicação da lei e pelos olhos julgadores da comunidade. Muitos lutam contra a vergonha. Entre os objetivos de Bryce está facilitá-lo.

Jared, 35, mora em Newport, Tennessee, 25 milhas a noroeste de Hot Springs. Ele pegou carona esta manhã com vários membros de sua comunidade imediata, pessoas a quem ele se refere como irmãos e irmãs. Ele encontrou seu pai enforcado no quintal aos 19 anos e começou a se automedicar com drogas logo depois. “Pensei: 'Bem, se eu usar algum tipo de droga, isso apagará essa visão da minha cabeça.' Mas não deu." Ele começou a injetar aos 22 anos e desde então.

Questionado sobre o que seria necessário para parar, ele disse: "Gostaria de saber. … Muito apoio. Muito apoio".

Os números agora são assustadoramente familiares: mais de um milhão de americanos morreram de overdose de drogas nas últimas duas décadas. Mais de 100.000 dessas mortes ocorreram em 2021, em meio a uma crise global de saúde.

Os americanos são agora mais propensos a morrer de uma overdose acidental de opioides do que em um acidente de carro. Mas os carros matariam mais 15.000 pessoas por ano se não fossem os cintos de segurança – algo exigido pelo governo federal para ser colocado em todos os carros novos desde 1968.

Cintos de segurança, leis de uso de capacete e airbags são o que chamamos de estratégias de redução de danos. Eles reduzem as consequências negativas do comportamento de risco e são quase universalmente aceitos nos Estados Unidos como formas de salvar vidas.

Durante décadas, os especialistas em políticas de drogas recomendaram que abracemos os cintos de segurança do uso de drogas: remédios para reverter overdoses como a naloxona, kits que facilitam o teste de drogas para fentanil – um opioide sintético estimado em até 50 vezes mais forte que a heroína e agora encontrado em tudo, desde metanfetamina a maconha e esmagado em comprimidos – e seringas limpas que reduzem a propagação de doenças mortais associadas ao uso de drogas intravenosas.

Joe Biden é o primeiro presidente a adotar a redução de danos como parte essencial da política de drogas do país. Ele investiu US$ 30 milhões no American Rescue Plan para apoiar programas comunitários de prevenção de overdose, programas de serviços de seringas e outros serviços de redução de danos. Em maio passado, o Departamento de Saúde e Serviços Humanos prometeu US$ 1,5 bilhão para iniciativas estaduais e locais de combate ao vício, incluindo serviços de redução de danos.

A redução de danos não estimula o uso de drogas, diz Judith Feinberg, professora de doenças infecciosas e medicina comportamental na West Virginia University. “Trata-se de reduzir os danos decorrentes do uso de drogas, apoiar as pessoas na comunidade e tentar mantê-las vivas e saudáveis”.

"Se você não está respirando", diz Feinberg, "não está entrando em recuperação".

Newport é o lar da maioria dos que viajaram para cá hoje. A Choice Health Network costumava operar uma troca de seringas em Newport, mas o proprietário da propriedade na qual ela era mantida alugou para alguém que não apóia a redução de danos. Holler é agora a opção mais próxima. E para essas pessoas, é uma dádiva de Deus.