Sem-teto dormem na neve

São 8h15 de segunda-feira do lado de fora da Biblioteca do Condado de Shasta. Está nevando. Três homens com mochilas grandes e uma variedade de sacolas plásticas protuberantes estão parados em frente ao alto portão trancado da biblioteca. Eles estão esperando a biblioteca abrir, o que deve acontecer por quase duas horas.

O nome de um homem é Ron e o outro é Tim. Ron diz que mora fora há 28 anos; quase metade de sua vida. O capuz acolchoado e manchado de sua jaqueta marrom está apertado sob o queixo enquanto ele olha para cima e observa a neve cair.

Será primavera em duas semanas. Faz 34 graus em Redding.

Ron - que trabalhou como pescador - e Tim - que teve todos os tipos de empregos, inclusive como açougueiro - estão na Good News Rescue Mission há cerca de três semanas. Eles dormem lá e tomam café da manhã lá, mas devem sair às 8h. Eles podem voltar para o almoço ao meio-dia, mas depois saem às 13h. No dia seguinte e no dia seguinte e no dia seguinte é a mesma coisa de novo. Se o tempo estiver extremamente ruim, os convidados da missão podem ficar dentro do refeitório. Lá, eles sentam, sentam e sentam.

Tim e Ron falaram sobre lugares onde muitas pessoas desabrigadas procuram abrigo; além da biblioteca. Dois exemplos são o Mt. Shasta Mall e o Win River Casino (que exigem viagens de ônibus).

Ron tem olhos azuis claros em um rosto bonito com pele cor de oliva sem rugas. Ele está sem os quatro primeiros dentes da frente. Ele é um falador. Ele viajou para cima e para baixo na costa oeste e voltou, e a única razão pela qual está em Redding agora é porque geralmente os invernos aqui não são ruins. Ele não esperava neve nesta época do ano, com certeza. Ele se lembra de outros esconderijos de sem-teto, como uma "Slab City" de concreto nos arredores de Los Angeles e casas do tamanho de penicos para os sem-teto em Oregon. A propósito de nada, Ron perguntou se eu gostaria de ouvir sua solução para cidades que estão cansadas de ver sem-teto por toda a cidade.

Pode apostar.

"Você encontra um grande pedaço de terra; talvez uma pessoa rica possa doá-lo", disse ele. "Pode ser um lote enorme, meio fora da cidade, não perto das pessoas comuns. Coloque uma cerca em volta. Diga aos sem-teto: 'Aqui. Você pode acampar aqui.' Haveria banheiros e chuveiros e outras coisas, e regras, é claro."

Tim, o companheiro de Ron, escuta, como se fosse provável que ele já tivesse ouvido tudo isso antes. A idade de Tim pode estar entre 35 e 45 anos. Ele tem cabelo escuro, com uma leve barba por fazer no rosto. Ele tem olhos castanhos profundos. Ele é atarracado e usa um moletom preto. Sua mochila, que parece tão pesada quanto um micro-ondas de tamanho normal, está pendurada nas costas como um enorme casco de tartaruga. Quando Tim fala, ele é articulado, educado e obviamente extremamente inteligente. Tim diz que sua passagem atual na missão é temporária. Ele está lá porque está passando por uma "fase difícil" que inclui lutas contra vícios e doenças mentais, mas está trabalhando em seu próximo passo. Ele disse que teve muitos, muitos altos e baixos.

"Não é nada que eu não tenha feito a mim mesmo", disse ele.

Questionado se ele concorda com a ideia de Ron sobre aquele terreno cercado para campistas sem-teto, Tim fez uma pausa antes de falar.

“Há um grande valor em ter um lugar para os sem-teto que envolve compaixão e respeito pelas pessoas de lá”, disse ele. "Além disso, trata-se de se sentir produtivo, como se você estivesse fazendo algo importante para você e para outras pessoas. Se o local tivesse um jardim onde as pessoas pudessem cultivar e cozinhar com sua própria comida, seria ótimo."

Tim não conhecia o gênio que acabara de libertar da garrafa com aquelas palavras. Não tentei esconder minha empolgação quando contei a Tim que meu irmão gêmeo e eu imaginamos um lugar exatamente como ele descreveu por anos; quase ao ponto de uma obsessão, porque podemos vê-lo tão claramente. (Gêmeos idênticos podem imaginar as mesmas coisas.)

Sim, como a ideia de Ron, Shelly e a minha começa com um grande pedaço de terra. Nessa propriedade haveria árvores frutíferas, galinhas, abelhas, uma marcenaria, um jardim e um lugar para consertar de tudo, desde móveis até sapatos. Este local poderia ensinar aos moradores carpintaria, alvenaria, enlatados, costura, tricô, soldagem; O que você disser; tudo o que alguém poderia pensar para permitir que os residentes tenham um lugar não apenas para existir, mas para realmente viver, aprender, participar e sentir um senso de valor e emoção para acordar e criar algo em uma comunidade próspera, alegre e respeitosa.